빛날 화

서울 서대문자연사박물관 뒤에 있는 자연학습장에 다녀왔다.

한번 다 만든 것을 다 뒤집어 엎고 다시 만든 만행의 현장이라는 시민의 고발에 따라 현장을 보고 왔다. 시설에 돈을 쳐바르면서 관리는 소홀히 하는 한국 관공서의 폐단이 그대로 드러났지만 관을 비난할 수만은 없게 시민들의 무법도 말이 아니올씨다였다. 좀 귀해보이는 야생화밭은 식물이 한 두 개만 남아 밭이 썰렁했는데, 모두들 시민들이 무단으로 캐가서 그렇단다. 

                                               처음 조성할 때는 이 공간에 동의나물이 그득했단다

                                                                       우산나물 사정도 마찬가지

야생이든 인공이든 식물을 보면 가을에 씨가 날 때 받아가거나 삽목 가지를 적당히 꺾어가면 되는데 왜 그런 도둑질을 거리낌없이들 하는지... 정말 대한민국의 수준에 진저리가 난다.

하긴 우리 동네만 해도 집을 고치는 데는 억 단위 돈을 들였다는 분이 산에서 명자나무를 캐왔다고 스스럼없이 자랑을 한다. "너무 예뻐서요." 아니 예쁜 거야 모르나, 왜 자연의 것을 훔치나 말이다.

그 집은 부엽토도 산에서 져나른다. 나무들이 먹어야 할 영양을.....그거 돈 만원이면 마당에 뿌릴 양은 얼마든지 살 수 있을텐데... 그나마 식물이나 잘 살리면 좋을텐데, 철쭉묘목을 빼곡이 심어놓은 사이에 명자나무도 심어놓았으니 식물이 몸살을 할 것은 보지 않아도 안다. 그렇지 않아도 늦봄에 벌써 진딧물을 없앤다고 농약까지 쳐댄다.

식물은 생육조건이 나쁘면 벌레에 무너진다. 널찍널찍이 심어놓았으면 진디가 왔다가도 적당히 수그러들텐데 워낙 밀생을 해놓으니 식물이 힘이 없어서 벌레한테 당하는 것이다. 탐욕스럽게 남의 것을 훔쳐와서는 그런 재앙을 입고, 다시 재앙을 농약으로 막아대려니 이웃에 사는 우리가 애꿎게 당한다. 하늘이 도왔는지 그 다음날부터 긴 비가 내려서 농약이 다 씻겨갔지만...

서론이 너무 길었네.

서대문 자연학습장에 모란이 씨가 여무는 중이다. 모란도 워낙 밀생을 해서 차라리 몇 개는 캐서 옮겨주었으면 싶지만 공공자산이라 그럴 수는 없고 씨앗을 따왔다.

거름을 아주 많이 넣고 키웠던지 나무가 빽빽하게 심어졌는데도 한결같이 잎이 힘이 있고 씨앗도 아주 영글게 맺혀있다. 식물을 손상시키지는 말고, 조심스레 씨는 따가셔도 된다.

모란은 씨앗으로 키우면 5년은 키워야 꽃을 피운다지만 제 손으로 심은 씨가 싹을 내고 그 싹이 점점 커가는 모습만 봐도 꽃 보는 것 이상의 재미가 있다.

주택을 처음 둘러보는데 오가피 나무가 있길래 살던 사람의 취향이 참 특이하다 싶었다. 한 그루도 아니고 두 그루나 되었다. 고운 꽃만 심어도 못 다 심는다 싶어서 이사를 가면 캐버려야지 생각하고 있었다.

빈집인 상태에서 아버지가 놀러오셔서는 오가피가 있다는 것을 퍽 신기해하셨다. 인터넷으로 검색하다보니 어쩐지 파버리기가 좀 아깝기는 했다.

이사와서 오가피를 키워보니 쌉싸름한 향기가 5, 6월에 잎에서 나는 것이 퍽 좋았다. 봄에 나는 새순은 두릅처럼 먹을 수 있다고 했다. 하긴 두릅나무과이다.

그래도 두 그루는 다 필요없다 싶어서 지난 달에 구절초 패랭이 약모밀 꿩의여름나무 등을 심어주러 우리집에 놀러온 나무강사에게 주었다. 그는 풀과 나무라면 환장을 하는 사람인데, 오가피는 없었던 모양이다.

1미터쯤 되는 것은 그렇게 우리집을 떠났고 지금 마당에는 2미터쯤 되는 큰 놈만 남아있다.

6월쯤부터 공같은 것이 맺히더니 드디어 꽃이 피었다. 파꽃처럼 작은 꽃들이 모여 구형을 이룬다. 작은 꽃송이의 색깔은 노랑과 자주로 만일 크다면 더덕꽃과 비슷하다 했을 것이다.

향기는 모르겠는데 개미들이 매우 많이 꼬인다. 파리와 이름을 모르는 벌레도 모여든다.

꽃망울이 처음 맺혔을 때 모습이다. 이 상태에서는 매우 천천히 커진다. 

아래의 구슬 같은 것이 점점 커져서 저렇게 꽃망울을 터뜨린다.

벌인듯한 것이 찾아왔다. 개미는 꽃마다 한마리씩 붙어있다 싶게 많다.

며칠 전에 누가 나더러 인터넷에 뭐뭐가 실렸다길래 내 이름으로 검색을 해보았다. 이렇게 쓰고보니 내가 내 이름을 검색하는 일은 마치 처음이라는 듯이 들리는데, 그건 아니고, 최근에는 안하던 일을 아주 오랜만에 다시 해보았다는 말이다. 

내가 쓴 글을 옮긴 것이 대부분이었지만 걔중에는 내가 쓰지 않은 글에 내 이름 석자를 붙여 놓은 것도 있었다. 어느 정치사이트에서 올린 글이었는데, 나라면 전혀 하지 않을 이야기였다. 그렇다고 따지자니 나와 똑같은 이름을 쓰는 사람이 나 하나는 아니다 싶어서 그만 두었다. 시비로 밝혀질 것 같지도 않았다.

검색 내용 중에는 나에 대한 칭찬도 있어서 기분 좋기도 했는데, 칭찬 글을 쓴 어떤 양반이 내 사진을 찾아보았더니 <평균 이하의 외모>더라는 표현이 눈에 확 들어왔다. 얼굴로 먹고 사는 직업은 아니지만 요즘같은 이미지의 시대에 이런 평가를 방치해도 될까 하는 생각이 문득 들었다.

내가 입을 다물고 있으면 좀 화내고 있는 것 아니냐는 소리를 듣기는 하지만 평균 이하의 외모라는 평가를 받을 줄은 몰랐다. 청수한 미인 축에는 못 들어도 젊은 시절에는 까칠한 성격만 아니라면 트럭 두어대 정도의 추종자를 모으는 것은 어렵지 않을 정도의 풋풋한 외모를 자랑했다. 뭐 언론사 여성인력의 미모수준이 워낙 낮아서이기도 하겠지만 신문사 들어와서는 미인이라는 소리도 꽤 들었는데, 평균은커녕 평균 이하라니, 그 평가가 놀랍다기보다는 낯설었다.

아마도 그 분의 평가는 어느 포털에 실린 사진 때문인 듯하다. 회사에서 공식적으로 내세우는 사진은 평균 이하로는 보이지 않으니까.

그 포털에 실린 사진은 2003년인가 2004년 무렵에 기자협회보에 실린 것이다. 방송언어에 대한 칼럼을 썼더니 그에 대한 내용을 인터뷰한다고 찾아온 기자가 똑딱사진기로 찍은 것이다. 나는 내가 하는 발언에 대해 과도한 자신감이 있는지, 하여간 용모는 아무래도 좋다는 주의여서 인터뷰하러 온다는 것을 알고서도 꽃단장을 하지 않았다. 평소보다도 오히려 더 꾀죄죄한 모습으로 나선 것은 기자협회에서 자료사진을 쓰겠거니 하는 생각을 막연하게 했던 탓이다.

이보다 더 전에는 동화작가로서 어느 아동학습지의 사외보에 인터뷰를 했는데, 그 때도 사진은 자료사진을 가져가겠거니 하고서는 꾀죄죄한 모습으로 내용 중심의 인터뷰를 했다가 똑딱사진기에 속절없이 당한 적이 있다. 머리는 엉설궂게 묶어올렸는데, 인터뷰 내용조차 '집안에 굴러다니는 먼지뭉치를 보고 뭉치도깨비를 생각해냈어요'를 제목으로 뽑았으니 완전히 청소도 안하고 머리도 안 감는 아줌마로 보였다. 

그러고보면 신문사에 칼럼을 쓰기 시작한 30대 후반부터 사진은 늘 말썽이었다. 칼럼만 썼다하면 사람들은 내용에 관심이 없고 '사진을 왜 그런 걸 썼어'(내 얼굴을 아는 사람) '사진하고 영 다르네요'(실물을 처음 본 사람)하는 통에 여성 칼럼은 내용이 아니라 사진이 가장 중요하다는 것을 알면서도 또 사진에 신경쓰면 어쩐지 속물스럽게 느껴져서 이상하면 이상한대로 편집자의 손에 맡겨버리곤 했다. 편집자란 자기가 보기에 당사자다 싶은 것을 고르니까 이 또한 누군가에게 보이는 내 얼굴이라 여기는 점도 있었다.

그런 내 눈에도 이 포털의 사진은 최악이라 다른 것으로 바꿔달라는 전화를 할까 하는 생각도 몇 번 했다.

작은 딸이 세 살 때 연년생인 제 언니가 외출한 차안에서 동생을 돼지코라고 놀린 적이 있다. 집으로 돌아오자 작은 딸은 내 방으로 들어와 문을 닫더니 이렇게 물었다.

"엄마, 언니가 돼지코라고 나한테 말하기 전에도 엄마 혼자서도 그렇다고 생각한 적이 있어?"

사실 내 외모가 평균 이하라고 쓴 사람은 딱 한 사람이었지만 나는 그 포털의 내 사진을 찾아본 사람 모두한테 이렇게 묻고 싶었다. "다른 사람 말을 안 듣고 그냥 이 사진만 보고 내 얼굴이 평균 이하라는 생각이 들었나요?" 물론 대답해줄 사람도 없고, 외모가 궁금한 사람에게 일일이 얼굴을 보여줄 기회도 없다. 당분간 텔레비젼에 출연할 계획도 없다. 그리고 사진기로 찍히는 얼굴은 거기가 거기인데다 아무튼 포털에 실린 사진의 위력은 신문에 실린 사진보다 훨씬 크다.

내가 찍힌 사진 가운데 가장 내 마음에 들었던 것은 어느 대학교의 학생기자가 찍은 것인데, 나는 웹진에 실린 그 인터뷰의 논점이 내 생각과 다르다고 글을 내리라고 한 참이라 원본을 찾을 수 없다. 그때도 친구는 '사진 참 잘 나왔다'고 사진 이야기만 했는데, 나의 내용강박증은 그 부분을 무시했다. 그 사진이라면 내가 평균 이하의 외모는 결코 아니라는 것을 자연스레 보여줄텐데...

아니면 내 사진을 제대로(!) 찍어서 여기에 올리는 것인데, 그렇게 할 생각은 없다. 현재로서는 그 포털의 사진을 본 사람들한테 이렇게 주장할 수 밖에 없다. 자, 사진을 잘 봐요. 인상을 쓰고 있어서 그렇지 눈 코 입의 균형이 얼마나 좋습니까. 웃기만 했다면 만델라 정도의 얼굴은 된다구요. 확실하게 말할 수 있는 것은 실물이 늘 사진보다는 좋다는 말을 들어왔다니까요.